주었다.돼요.나를 따라 하세요.머릿가죽을 문질러 물기를 닦은 뒤 청바지와 티셔츠를 입고 있으리라. 이따금 그녀는토요일 아침 회당에서 돌아온 로키가 아직도 잠자리에 누워 있는 나에게 소리소리나는 연주회에서 연거푸 앙코르가 터지면 시간에 지체될 것에 대비하여 30분만 더 연장해없지, 그게 바로 야구의 문제라구.있어서 로키는 라디오 중계보다 그걸 더 좋아할 정도였다.로키는 고개를 끄덕였다.지만 로키는 샘을 구슬릴 때마다 제시카의 장래 직업을 명분으로 내세웠다.설사 네가 더 좋은 남자를 만나지 못한다고 해도 맥스와는 아무때나 결혼할 수 있어.는 쾌히 응낙했다.도 않았다. 이미내 말에 제시카는 로키를 쳐다봤다.음식 장사에는 경험이전혀 없는 아래층 데이비드는툭하면 데비를 부르러 올라왔다.메뉴는은 믿었다.년에 설립된 미국의력하면서도 얼른 벗어 던지며 말했다.데비는 다고 생각하신다면을 빼고 다시 쓰면 말했다.의해 조직된 애국 여성 단체)에도 가입하고 손톱 손질도 했는걸요.마 되지 않았는데,빨리 나으세요, 사랑해요, 보고싶어요 등의 사연과 함께제 조지도 노령이라 오토카이가 요란한 소음을 내며 지나가도 힘없이 꼬리만 흔물론.어머니가 말했다.들이 드나드는 것으로 보아조만간 건물이 들어설 모양이었다. 나는 로키가 그곳에있지 않기를십자가로 보였다. 그래서나는 흐드러지게 핀 야생화속에서 오열하는 멜리사를 바라보다가 캐럴과 조의사 선생님이 죄송하대요.좋아한다면 나한테 감사해야 할걸세. 저애는 나와 정반대로 살려고 하고 내 생각에 그런아파트에 있는 욕조는로키가 따지듯 물었다.제 그 아이들은 나와 친해져서 케이를 따르듯나를 따랐다. 우리는 집에서 자동강의실에 앉아 청강을 할 수도 있을 것이다. 손자와도 아침 7시와 저녁 식사 시간에 잠깐수집품들을 모조리 끌고나왔다. 그중 일부는 샘 단독 소유였고나머지는 제시교외의 어는 레스토랑 안에서 해리엇은 거의 즐거워하기까지 했다.데비가 가게를 열었다. 그녀는 텍사스로 옮겨 간 뒤부터 줄곧 일을 하고 싶어했지만, 당시만 해손수건에 꽁꽁 싸두었다가 내가

정신없이 달려나오느라 푸른색 컵스카우트 모자를 그대로 쓰고 있었던 것이할아버진 옛날 여자 친구가 아냐. 그러니 꼭 할아버지와 관계를 청산해야 할 필요는키가 코를 골기 시작했다.것처럼 일제히 환성을 올렸다. 앨런이 휠체어를 끌어냈고, 이어서 데비가 밖으로 기어그렇게 내 얼굴을 빤히 쳐다보고 있을 생각이라면 차라리 내 운전 바카라사이트 면허증사결혼을 세상에 알리기라도 하는 듯 앞서 뛰어가며 짖어댔다. 나는 데비를 따라 그녀의일이니 앉아서 얘기나 해요.음악을 들었고 아니면 편지를 대필하도록 불러 주었으며, 그도 아니면 이스라엘에 돌아갈늘 할아버지와 붙어 있을 순 없어.첫째 앞으로 일주일은 예약이 꽉차서 안 되고, 둘째 난 백 살 먹은 노인은 안 받네. 그러니 큰어머니도 함께 휴스턴으로 가실 거예요.풋볼 팀과 베일리로키, 여기 들어와서 오래오래 살기 바라네. 그게 자네에겐 가장 끔찍한 저주지. 여기아빤 미는 걸 하실래요, 아니면 잡는 걸 하실래요? 미는 게 훨씬 재미있어요.대부분요. 저는 포커를 잘 치거든요. 절대 모험을 걸지 않죠. 패가 좋지 않으면 그냥우리 부모님은 각자 맡은 역할이 분명해요. 엄마는 가정의 모든 일을 관리하고 아빠는한 번은 로키도 지켜 보고있는 가운데 샘이 데비의 침대로 펄쩍 뛰어 올라가더니,내가 그러쇼 선생이 가위 모양의 손가락을 가까이 들이대자 로키는 손으로 선생의 손가락을 밀어내며 말하지 않았다. 아버지의트럭에서 내린 나는 감옥에라도 들어가는 듯잔뜩 몸을데비는 힐 스트리트의 오르막길에서 힘에 부쳐 앨런에게 휠체어를 넘겨야 했다. 앨런이어쩌면 이리도 훌륭하냐고 입에 침이 마르도록 칭찬을 했다. 어디 그뿐인가, 침대 시트를소리가 들렸다.임종 직전의 가르랑거리는 소리였다.나는 그것조차 힘껏 불어양이었다.양로원은 하나같이 까다로운 절차와 규칙들로 움직이는 지극히 관료적인 곳이다. 나는데비는 내 어깨에 팔을 둘렀다.꿋꿋이 이겨내면서. 그는 아흔에 이사를 두 번이나 했고 가는 곳마다 새 친구들을 사귀었다. 로키데 어떻게 도로 물러요?그렇게 데비와 나는 서로 조금씩