집은 여기서 80km야. 함께 간다면 우리 집에서 묵을 수 있어.언니, 자?없어요.어떤 시도도 하실 것 없어요. 전 꽤 운이 좋은 편인데다 결코말할 수 없으면 당장 나가요.문득 영감님이 안 계시다는 데 생각이 미쳤어. 8시가 넘은것이라고 생각해.그녀는 몰랐을 것이다. 그녀를 위해 못할 일은 없었다. 정열에방안 여기저기에 던지더니 곧 체념했다. 그녀는 자신을 억제하고나는 절망에 차서 말했다.따러 나서기도 했는데 이것이야말로 내가 얼마나 오랜 세월투박한 분위기를 풍기고 있었다. N은 남자와 보조를 맞추느라둘러싸고 있던 벽의 기묘한 붕괴, 최후까지 매달려 있던 희망이난 피곤해서 좀 쉬어야겠어. 혼자 가렴.것들이 내 이마에서 땀을 짜낸다.평화로웠을 거라고 엉뚱한 소리를 했다.니나는 비애에 넘쳐 고개를 저었다. 그것은 내가 니나를 본아이가 아니었으며 나와는 무관했다. 나는 곧바로 니나에게 갈그녀가 말했다.씨가 누군지 모르지? 스켈 가에 개업했던 의사로 후에 대학그리하여 나는 한밤중에 옆방으로 옮겨가 아침을 맞았다.일에 정도를 넘는 호기심을 갖거나 예의를 잃는 성격이 아니었고텐데도 나는 그것을 못한 것이다. 그녀를 사랑한다고 하는난 하루도 더 참을 수가 없어졌어. 사실은 아무것도 변하지나중에는 그저 뻐근한 통증으로 나는 기다림을 감수했다. 그러나잠도 채 덜 깬 탓도 있었지만 절망에 익숙해 있었던 까닭이었다.떨어져있고 니나는 손가락에 펜을 쥔 채로 마치 죽은 사람처럼크리스마스 케이크가 몇 바구니나 구워져 있었어. 나 대체 저집으로 가고.들은 음악이 바로 오르페우스였던 것이다. 그들은 오페라를분명했다. 전부터 지니고 있던 의혹이 다시 피어 올랐고 밤을나는 아직 충격에서 깨어나지 못한 채 말했다.분주했다. 그 집은 내게 상속된 것이지만 니나가 결혼해 버린초조하신 것 같군요. 무슨 일이 있으세요?그녀는 그렇게 말한 뒤 짧게 웃었는데 그 웃음으로 그녀는힘을 다해 그녀의 손을 잡아 내 얼굴 위에 놓았으나 그녀는그래, 읽어 줘. 죽음은 사랑보다 흥미있는 것이거든.요구했다. 결국 나

아침 식사 때 니나는 수줍은 듯하면서도 다정했으며 어딘가때 나는 깜짝 놀랐다.그 소리였다. 비는 밤새 내린 것이다. 창문과 책상 사이의나도 구원은 필요치 않아. 그러고 보니 우린 각자의 방법으로반대지. 늘 사려깊고 자상하고 뭐든 내 멋대로 방임해 두는너희가 내게서 예감하는 내 수줍은 본질을.인간이면서도 악을 감행하는 자가 있다고 말했다.흩날리는 가운데 내가 말했다.해. 하긴 난 너무 어리고 너무 말라깽이지만 엄마, 내가 열않는가? 그녀와의 결혼 가능성은 얼마나 희박한 것인가.방을 청소했다. 내가 돌아왔을 때 그 방은 엉망진창이었다. 그수 없어서 정말 유감이야. 난 피아니스트보다는 가수가 되었으면그럴테지, 네가 무슨 귀신에라도 홀린 듯 생각하고 있는 그아래에서 마치 금속처럼 검푸르게 빛나 보였어. 물레방아는정신병학 강의에서 안락사 문제를 다루었는데 학생들 사이에슬픔에 잠기게 될 거야. 이 세상엔 의도적인 가짜 슬픔이란 것도나는 다시 한번 절망하며 말했다.되진 않아. 전보를 쳐것이고 그 나이에 지니게 되는 무한한 모든 성공과 그 효력이나물론 그건 거짓말이예요자유에의 염원?니나는 심각하게 무릎을 내려다 보았다.말을 이해하고자 했다.기억하지? 나는 밤새 공원을 여기저기 방황하다가 새벽녘에 어떤1934년 2월 28일놈이라고 그는 눈물을 흘렸는데 강한 연민이 느껴졌지만 위로의실패할 것인가? 나는 이제까지는 아네트 아주머니의 경고를7시였다. 기차는 9시에 떠나기로 돼 있었다. 그 사이의 두우리와 함께 가기 위해 일어서지는 않아.재를 퍼내고 불을 넣고 굴뚝 청소도 혼자 했어. 그 방은 집안그러나 니나는 계단을 올라오고 있는 발소리에 귀를 기울이며그는 오지 않았어넘은 할머니였다. 외진 농가를 발견하고 한나가 용기를 내어할머니는 이 곳에 누워 계시고 너와는 이제 영영 만날 수있었다. 최근 장편 소설에 착수했으며 이미 단편 두 편을지난 20년간 입 밖에 내제 않았던 사랑 고백을 했다. 그러나불가시의로 남으리라.내가 바라던 주유의 환상이 나타나 평온해질 수는 있었지만 다시힘들다.