어린 시절, 즉 내가 걷기를 다시 배워야만 했던 다섯 살 때부터 해온 습관이다.아이는 울부짖고, 야스민은 루카스에게서 아이를 빼앗아갔다.그녀가 말했다.그런 얘기는 더 이상 하지 마, 야스민.사진을 찾아냈다. 우리는 엄마의 사진만 빼고 모두 아궁이에 쳐넣었다.그녀가 내게 말했다.따위는 필요없다! 너희 엄마가 보내주는 것 중에는 내게 필요한 건 아무 것도클라우스는 클라라의 방을 나와, 페테르가 있는 부엌으로 갔다.야스민은 식탁 위에 머리를 떨구고 울었다.형제의 해골은 안 가지고 있어?내가 네 나이만 할 때. 아주 오래전이지.왜 그러세요?기다리는 중이었다. 군수송차량이 국경수비대 건물 앞에 섰다. 군인들이 차에서저녁마다 시내로 나와서 술집을 전전하며 하모니카를 불었다. 내가 숲에서내가 말했다.루카스가 말했다.잠시 후, 그가 덧붙였다.존재는 작중 인물인 쌍둥이 형제의 모티프가 된다.) 제1부비밀 노트 에서의다리는 멀쩡해 보이는데?전쟁 포로로 잡혀 있었어요. 이제 아내를 찾아야죠. 장모님이 아무리 마녀라덮을 것들이라고! 흰 셔츠에 에나멜 구두라! 내, 너희들에게 사는 법을헝가리어로 옮겨 적는 작업을 했지만 그것은 무리였다.용기가 없나보군! 형편없는 놈!그 국경 근처 마을을 떠난 것은 애당초 잘못된 판단이었다.아무튼, 낮에는, 방해요소가 너무 많은 걸요. 가게에 갈 일, 식사준비, 특히나 역시 그 폭격으로 부상을 당했지만, 아무도 내게 관심을 가지지 않았어요.마티아스가 말했다.일주일에 세 번. 다들 마찬가지예요. 그런데 무슨 할 얘기가 있지요? 내 일에할머니, 그냥 누워계셔야 해요, 의사가 말했어요.시간씩 빠르게 해놓았다. 다행히도, 요즈음은 날이 일찍 저문다. 오후우리가 물었다.루카스는 석탄 상자 속에 조개탄을 쏟았다. 그는 창가로 가서 밖을 내다보았다.그는 어떻게 될까요?들쳐보았다. 지푸라기 매트가 온통 똥범벅이 되어 있었다.입 닥쳐, 마티아스!빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 그는 외투 밑에서 베보자기로 싼 꾸러미를 하나 꺼냈다.그렇지 않으면?앉았다.돌아오는지 깨닫게 해주지!

또 있어요. 하나뿐이던 형제가 떠났거든요.타일 바닥을 닦고 있다. 루카스는 지하창고로 내려가서 포도주 한 병과 베이컨을초상화들이 공공건물에서 사라졌다. 어떤 행렬은 그들 나라의 국기를 들고, 다른아기 팬티라! 기가 막히는군! 저것들이 완전히 돌지 않고서야!난 그를 병원에서 알았어요. 여름에 우울증이 도져서 그에게 치료를 받았어요.자네 왜 그러나? 난 아무튼 녀석들의 엉큼해 보이는 표정이 맘에 안 들어.루주를 발랐어. 그 나이에는 화장을 안 해도 되는데.저런, 이제 너무 늦어버렸다. 그들은 간밤에 도착했어. 나는 바로 그들을루카스가 말했다.울려댄다. 할머니가 나오면 그는 연필심에 침을 발라서 종이 끝에 뭐라고 적은당신은 우울증만 고치면, 생각이 달라지실 겁니다.그러면 너희들은 나를 밀고할 수도 있단 말이지?그녀가 웃었다.웬일이냐고? 오늘이 장날이었어. 나는 자네를 일곱시까지 기다렸다고.나는 커피를 조금 마시고 샤워를 하러 간다. 내가 아침 식사를 끝내면 간수는 내문이고 창문이고 모두 단단히 잠가야 해. 내 너희에게 할 이야기가 있다. 누가야스민이 말했다.어떤 힘을 가지고 있어요. 하지만 그런 수모를 한없이 참게 할 수는 없는나는 운동화를 신고, 계단을 내려가서, 낯익은 거리를 달려갔다. 거리, 골목,입은?우리가 말했다.맞은편에는 선술집이 하나 있다. 나느 그 집에 들어가서, 포도주 한 병을우리는 그 방에 우리 외에 다른 사람이 있음을 그제서야 알았다. 우리가여행자들은 이미 다 떠나고 역 앞 광장은 텅 비어 있었다.루카스가 물었다.이곳이 서점이었기 때문입니다. 우리는 여기에 와서 종이란 연필을 사곤 했지요.벽돌들을 가지고 다리를 만들기로 했다.연극세발 자전거를 타면 걷는 데 도움이 될 거야.또 그에게는 정말 손목시계나 자명종 시계가 없다는 게 말이 되는 얘긴지?걔는 소심해요. 이름은 사무엘이에요. 이곳에 가보라고 말해준 건 바로 나예요.나 때문이라고? 넌 잘 알잖아, 나는 단지 꿈일 뿐이라는 걸. 그걸 받아들여야아이는 루카스의 침대에 드러누우며 말했다.아빠도 없어