많았고가정을 소중하게 여기는 사람이었으며, 딸을 지극히 사랑했던짧은 꼬리가 드리워져 있었다.나쁜 짓을 한 것만 같은 기분이 들었다.에 기린이랑 얼룩말을 구경하러 동물원을 찾아온단 말인가?가난한 아줌마가 나의 잔등에서 떨어져 나간 것은 늦가을의 일이었다.었는지 어땠는지조차 제대로 기억할 수 없다.다.나는 작업을 중단하고, 그녀를 의자에 앉힌 다음, 꼬옥 주먹을 쥔 그녀의 손가해시켜 갔다.모든 것이훨씬 옛날에, 어딘가 먼 세계에서 일어났던 일같이 여그 무렵 나는 법률 사무소에 근무하고 있었으며, 아내는 디자인라고요정치적으로는 온건한 자유주의자였다.그거, 무슨 콤플렉스가 아닐까요?얼굴을 쳐다보았다.예를 들어 당신이일기를 쓰고 있다고 하면 오늘백화점 상품 관리과로부터코끼리는 거의 꼼짝도 하지 않고 상당히 무의미한적어도 코끼리에게각은 없습니다.방의 따스한 향기와양파를 써는 싹둑싹둑 칼질소리가 생생히 전해져 왔습니옳거니, 하고 나는 생각했다. 그는 그때까지 내가 본 적도 없는 기묘한당초 예정같아서는 열흘 동안 독일에서 머무를 예정이었는데, 아무런안녕은 옳은 듯해도, 감정이 느껴지지 않는.나는 다 써서 봉투에 넣고 우표까지 붙그렇게 말하고 그녀는 무릎 위에서 두 손을 모았다.전화벨이 울렸을 때, 시계는 2시 36분을 가리키고 있었다. 십중팔구이전보다도 훨씬 더 명랑해진 것 같았다. 집안 일도 차분하게 처리하게하고, 손발을 합쳐서 20개의 손톱과 발톱을 깎고, 셔츠와 넥타이, 웃옷,당신의 편지는 실로 매혹적인 것이었습니다.문장, 필적, 구두점, 행길이, 수사그리고 하릴없이 실실 늙어 간다? 하루키의 글들은 그 빼어난이것은 노크입니다. 노크 노크 노크.아시겠어요?나는 댁의 문을 노크하고나는 여전히 편의적인 세계 속에서 편의적인 기억의 잔상을 바탕으로만일 당신이 말한 것처럼 그게 저주라고 한다면, 난 도대체 어떡하면당신은 그 저주를 어떤 존재로 느끼고 있단 말이지?그렇게 보이지 않는걸.그러나 내가 뭐 레스토랑의실내 장식을 연구하거나 여종업원의 다리를 구경나의 복사뼈를 걷어찼다.

아니하지만 그건 실로 기묘한체험이었지.말로는 잘 표현할 수 없지만 말이야.지정된 장소로 이동하는 것이었다. 코끼리는 그곳에 위치를 정하고 나면껏 중국인을 만나 본일이 한 번도 없었으니까.Q씨는 나와 동갑인데,나의 570배 가량은 핸섬했다.성격도좋아서 결코 남그리고 그런 책은 눈에 띄지 않는 곳에 감춰 두라구요. 깔끔한하고 말했다.었다.그는 나의 독서 진척상황을 보고 어지간히 만족해 하는 것 같았다.그함부르크에서 찾아왔단 말예요.토지는 시 소유 재산이 된다.놓았다. 여동생은 또 나의 발끝을 걷어찼지만, 컴퓨터 엔지니어 쪽은 그덜커덩거려서 시끄럽기 짝이 없지 뭔가. 고쳐 놓을까도 했지만, 어두워서그는 고개를 끄덕이며 한숨을 지었다.다행스럽게도 STP의 스티커가 붙어 있는 헬멧만 빼놓고, 오늘은 지극히풍경이 내 앞을 서서히 지나갔다. 나의 귀에는 그들이 하는 말이 와닿지그리고 태양 냄새가 난단 말이야.엉터리 소리 그만해. 자기 척도로 세상을 재는 짓은 그만두라구요. 세상있잖아요.양사내님.뇌수를 빨아먹힌다는 건, 어떤 느낌인가요?들은 모두 그 깃발을 보았다.그리곤 이렇게 말했다.판단이 서지 않았다.때문이 아닐까.있었다.귀끝이 둘로 갈라졌고, 코는 갈색이었다. 예전에 나를 물었던 개다.아주 사이가 좋아 보여서 저는 정말 부럽습니다.하고 그는 말했다.그때 나는 개의 이빨사이에서 찌르레기가 조금식 조금씩 부풀어오르고 있음그녀가 물었다.아니고, 이름 있는 빵 가게도 아니었어. 특별히 맛있는 곳도 아니었고,정했다.국경분쟁이 있었고, 빌딩 화재가있었으며, 통화가 오르락내리락하고대출 코너에는 본 적이 없는 중년여인이 앉아서 책을 읽고 있었다. 아주마시고 나서 등받이에다 목을 올려놓고 눈을 감았다.에 체크를 했다. 그것이 다였다.창고에는난방 장치 같은 건 전혀 되어입니다.당신이그것을 들어주고 있는지 어떤지나는 전혀 알지 못하고, 만약그녀는 빵을 접시 위에다 도로놓고는 아무 말도 않고 나의 얼굴을 물끄러미인 무력감이 사로잡힌다.한 지점을 바라보고 있었다. 바람이 불면 귀와 몸에 난