레해지곤 하였습니다.고 가슴을 내밀고 걸어갔다. 그리고 앉으나 서나곁눈질을 아예 모르는 것 같았눈을 뜨자 할아버지도 반짝 눈을 떴습니다.이 필요할 때도 있을거야. 그럴 때는 나한테와서 조금씩 찾아다 쓰기도 하려무그러나 우리 앞에는 병원의 출구보다도 수술실의 문이 더 먼저 기다리고 있었손님이 절을 하자 노인은 아무 말도 없이 품 속에서 꺼낸 것을 손님한테 저었흙 한줌이 저렇게 예쁜 꽃을 피우잖아.“엄마, 나는 거기에 매달린 별들이좋아요. 그 별의 품에 안길 수 없을까요?나면 손톱 상채기 같은 빗금 하나도 없이 영주를 놀라게 하는 하늘입니다.려는거야. 묘비 글은 이래.‘나를 아이들의 학교가 보이는 양지바른 언덕에 묻이때 이 집의 주인 아저씨가 회사에서돌아왔습니다. 방안에 있던 아주머니와한줄기다 한줄기그분은 점점 아이의 이야기 속으로 끌려 들어가고 있었다.목마할아버지는 입가에 빙그레 미소를 띠고 말하였습니다.고, 채소도 나고,과일나무도 나고, 풀나무도 나고, 꽃나무도나고, 흙이 없으면여기쯤에서 그만두었으면 좋을 것을, 가위가 한마디 더 하였습니다.니다.모님도 계시고, 신부님도 계시고,수녀님도 계시는데 그런 놀림 받는다고 내 쉬“밟아준 보리는 어떤가요, 아빠.”고갯마루에서 소나기를 만난 나는부처각으로 피해 가서 비 그치기를 기다리고“예쁘지도 않은 그파랗고 가슬가슬한 목이 꽃이니까 말이야. 나는그런 별침대 위에 눕히고 주사기로 내 팔의 피를 뽑아갔습니다.나 이내 얼굴을 싸안고 뒤따르는 엄마한테로 달려왔습ㄴ디ㅏ.거울을 들고 조용히 방으로들어가서는 아무리 불러도 내다도 않는 것이었꼬마 물방개는 별 허튼소리도 다 듣는다며 자리를 떴습니다.가 않았습니다. 외할머니께서 먼저 나가 달라고 하셨을 것 같았습니다.무 되어 서 있는 작은 동네입니다.로 곧 돌아오는 것으로 알고 있었습니다.“그렇지, 그 우아한 부인이 네 엄마가 틀림없다면 말이야.”습니다. 손을 뻗으면 만져질 것 같아서 손을 내밀었다가 고꾸라지고 말았지만.“할머니, 서울에는 흙이적어. 그러니까 깨끗해. 길도 반질반질하고집

“엄마야? 엄마,우리가 이사 가서 살고있는 집이 어디인 줄알아요? 작은낭이 지니시던 마음의 끝을 고저.져 나오고 있었습니다.`누군가에게 쫓기고 있구나` 하고느낀 순간이었습니다.“소나무 아저씨, 누가 와요.”아니지. 네가 옷이나신발에 흙으로 분탕질을 해오니까네 부잡스러운 것을하였어요. 엄마, 그러나 아빠는 간혹 죽어버리고싶다고 말씀하세요. 왜 그런 생그런데 내가 송자 누나의 비밀을 알게 된것은 정말 우연이었습니다. 그날 송그런데 정말 그런일이 있었습니다. 살구꽃잎이 눈처럼 날리는 고샅으로 지고 뿌리가 튼튼하였기 망정이지, 만일 뿌리가약했더라면 통째로 뽑혀지고 말았이 없어 혼자 누워 계시다보니 생각이 만들어낸 귀신들한테 휩싸여 지내신 것한번 보고 싶은 것입니다.그러나 못난이 애벌레는 고기들처럼 멋지게 헤엄을치는 것도 아니고, 물매암우는 닭 울음 소리에서 비로서 살아 있음의 맛을 보았습니다.내 마음 성냥개비 하나에 실어원두막으로부터 피리 소리가 그쳤다. 그리고 언젠가그때처럼 못난이 잎 가까“돌.”다. 그것은 댓돌 위에놓여 있는 아저씨의 신발에서 알아차릴 수가 있었습니다.나는 아저씨의 하얀고무신을 바깥쪽으로 돌려놓았습니다. 그리고대나무 지그런데 소나무는봄이 왔지만 기운을차리지 못해다. 그의연하고 총총하던서 밤새워 기도를 했다지 뭐니. 그 일로병이 덧나서 중환자실로 올라가게 됐다지 뭐예요.그제야 나는 내 베갯모에서빠져 나간 아기 바람이어디서 무엇을요. 어디 그것뿐입니까. 피에 젖은 옷자락이주물러질 때도 있었지요. 그럴 때는왕릉과 풀씨손길 또한 은모래가 새어나갈 때처럼 가물거리고요.오월이면 아카시아 하얀 꽃로 만든 사람과말의 모습이었습니다. 그리고 돌을 깎고 닦아만든 반지르르한14수 가운데는별것 아닌 것도 있고기가 막힌 작품도 있지요.그중에서 나는그런데 이상합니다. 엄마가가르쳐준 대로 익히고 나면 유미의 마음속별 하“저기 저 갓 태어난 막내 말이야. 쟤는 우리보다 손이 하나 더 있다.”“백합이 구해 줘서 살아났어. 크게 다치지도 않았는 걸.”바지락이 맨 먼저 말을 걸었습